En 1914, le romancier Sôseki (1867-1916), alors très célèbre, est invité à donner une conférence à l'École des Pairs, où il a failli enseigner dans sa jeunesse. Avec humour et profondeur, il explique aux étudiants, qui constituent une élite intellectuelle, sa conception de l'individualisme. Partant de son expérience personnelle d'étudiant et de jeune enseignant, il raconte son cheminement, rappelant certains de ses livres (Botchan) où il s'est tourné lui-même en dérision et, peu à peu, d'anecdotes en fables, il parvient à un véritable petit traité de morale, qui définit l'autonomie, la tolérance, les limites de l'individualisme en collectivité et la nécessité de recourir à une éducation intériorisée et non pas seulement conformiste. Tout en prenant modèle sur l'Angleterre, il met en évidence la singularité de la situation du Japon moderne et tente de mettre en garde les étudiants contre les automatismes de l'apprentissage intellectuel et social et de les convaincre de faire usage de leur liberté. Ce texte, qui compte parmi les plus originaux de l'auteur d'Oreiller d'herbes (Rivages/Poche n° 2) manifeste l'extraordinaire talent pédagogique du romancier qui fut également un enseignant.