Une voix dans la nuit est le rend motive bouddhique d'un quatuor improbable sur les routes du Japon moderne. Un lettré, le vénérable Chinurna Kyhshirô, mène sa troupe - un enfant, une jeune fugueuse et un chauffeur de taxi -, sur les lieux chantés par le Manyó-chù, recueil de poésies datant du VIIème siècle. Yasushi Inoué, qui compte parmi les plus grands écrivains du XXème siècle, fait dans ce livre le portrait d'un Don Quichotte nippon partant en guerre contre la modernité et les démons qui l'incarnent : vacarme des villes, torrents de voitures, vices d'une jeunesse perdue. De retraité paisible et estimé Kyddirô, au long du roman, se transformera jusqu'à devenir soldat aux ordres de dieux antiques luttant pour sauver leurs âmes.