Je ne sais pour quelle raison, j'ai toujours été attiré par l'ombre des arbres...
Fascination pour l'ombre des arbres, charme d'un poème énigmatique sur une averse d'automne... Un écrivain entreprend une enquête. Consultant journaux intimes, notes, livres et chroniques, il s'efforce de reconstituer, dans une fantaisie d'histoires subtilement assemblées, la vie d'un poète légendaire japonais, s'interroge sur le sens d'un poème, d'une passion, et nous entraine dans le trompe l'oeil d'une biographie imaginaire, dans les pièges de la mémoire - fragments d'une vérité inaccessible qui conduit obstinément à l'enfance.