Qu'est-ce que le rakugo ? Moins connu en Occident que le no ou lekabuki, cet art de scène japonais a su perpétuer sa tradition jusqu'à nos jours, où il continue d'attirer un public considérable. Epurée, sa performance ne nécessite rien d'autre qu'un conteur, un public et un récit et elle atteint par là un absolu de la parole. A travers une approche plurielle qui allie histoire et étude des textes, l'auteur tente de dresser un bilan exhaustif du rakugo. Des questions classiques de la théorie littéraire sont retravaillées, tandis que d'autres apparaissent, révélées par la spécificité d'une pratique de langage inouïe. Car ce livre n'obéit pas qu'à une lecture théorique ; il doit aussi se prendre comme un recueil d'aventures drôles ou tragiques, où revit tout le petit peuple d'Edo. Samouraïs désargentés, courtisanes trompeuses et trompées, artisans ivres, fantômes féminins inconsolables ou blaireaux persécutés viennent raconter leur histoire singulière, portée par la parole démultipliée d'un conteur unique.