1945. Yukiko rentre à Tokyo dans un Japon dévasté, après plusieurs années passées en Inochine, comme secrétaire pour le ministère des Fôrets. Elle espère y refaire sa vie avec Tomioka, employé du ministère avec qui elle vécu une passion torride. Mais Tomioka, qui a retrouvé sa femme et ses enfants, n'est plus le même homme : malgré ses promesses, il n'a rien à offir à Yukiko qu'une relation épisodique où la nostalgie a remplacé la passion d'autrefois...
Ce superbe roman psychologique, qui dissèque avec lucidité et sensibilité la dissolution d'une passion amoureuse et le combat d'une femme pour survivre, face à l'égoîsme et à la lâcheté des hommes, est un texte majeur de la littérature féminine japonaise du XXème sciècle.