En 1591, alors que le Japon sort de plus d'un siècle de luttes entre les grands seigneurs féodaux, Rikyu, maître de la cérémonie du thé attaché au Taïko Toyotomi Hideyoshi, le gouverneur du pays, a reçu de ce dernier l'ordre de se suicider. Il obéit et, comme le veut la règle, se fait hara-kiri. Pendant les trente années qui suivent cette mort, le moine Honkakubo, disciple du maître, s'interroge : pourquoi Rikyu n'a-t-il pas demandé à Hideyoshi un pardon qu'il aurait sans doute obtenu ? Dans le journal qu'il tient de temps à autre, le vieil homme évoque ainsi ses quelques rencontres avec de grands maîtres de la cérémonie du thé, tour à tour protégés et rejetés par le pouvoir. Il se souvient des jours passés auprès de Rikyu et continue de lui parler par-delà la mort. C'est dans un long entretien imaginaire avec son maître qu'il découvre la clé de l'énigme.