A Tôkyô, un dimanche après-midi, deux hommes absorbés dans la dégustation cérémonieuse d'une très vieille bouteille de Bourgogne - un rarissime Romanée-Conti 1935 - usent des gorgées comme de ponctuations, et poursuivent jusqu'à la lie le long texte désordonné de leurs souvenirs. En découle une lecture éblouissante de la vie : on plonge avec délices dans l'intimité d'un grand vin, dans le secret de rêveries amoureuses, riches de la saveur d'un amour endormi, d'une femme aux contours effacés et au parfum évanoui...